
Czytając Kierkegaarda

Oto jest filozof prawdziwie nieznany. Nie tylko w 
tym  najprostszym sensie słowa: iż pisma jego czytywano 
zaiste znacznie rzadziej niż powoływano się na nie. To 
można w pewnej mierze spisać na rachunek dość przy
godnych okoliczności zewnętrznych. Jakoż był Sóren 
Kierkegaard, po pierwsze, Duńczykiem — a na filozo
ficznej mapie Europy ojczysty kraj Hamleta leżał zwy
kle w obszarach raczej peryferyjnych. Filozof, który w 
pierwszej połowie XIX wieku pisał wyłącznie po duńsku 
i tylko w Danii dzieła swe wydawał, nie mógł liczyć na 
rychły rozgłos europejski. Nic więc dziwnego, że sa
motny bunt kopenhaskiego myśliciela przeciw zasiedzia
łej i zapatrzonej w siebie „centralnej” tradycji intelek
tualnej w ówczesnej Europie — przeciw tradycji heg
lowskiego racjonalizmu — długo pozostawał bez wy
raźniejszego echa. Tym bardziej że był to bunt właśnie; 
że myśl Kierkegaarda, po wtóre, świadomie szła „pod 
prąd” kultury owego czasu i programowo sytuowała się 
na marginesie życia umysłowego epoki, że była myślą 
przeciw swej współczesności. To odosobnienie filozofa 
względem dominujących tendencji myślowych jego epo
ki narosło jeszcze bardziej w drugiej połowie stulecia, 
w czasach wszechwładnego panowania scjentycznej 
ideologii pozytywizmu. Echem — tym  potężniejszym — 
odpowiedział dopiero wiek XX, nagle zgłodniały zapo
mnianej już problematyki kierkegaardiańskiej. Wyróż
nili się tu  zwłaszcza koryfeusze egzystencjalizmu, któ
rzy, uznawszy od razu kopenhaskiego buntownika za

163



swego duchowego ojca i inspiratora, jęli czytać, przekła
dać i propagować jego dzieła (nierzadko specjalnie w 
tym  celu ucząc się duńskiego — jak Hiszpan Unamuno).. 
Odtąd nazwisko Kierkegaarda na dobre już weszło do 
Panteonu obiegowej kultury  umysłowej naszych czasów 
— filozoficznej, literackiej, a naw et salonowo-kawiarnia- 
nej. Mimo to na szerszą skalę przecież i do dziś nie prze
stało być znane tylko „ze słyszenia” . Trzeba jednak 
przyznać, że coraz więcej jest okazji do bliższego z nim 
kontaktu. Okazję taką od niedawna ma także i polski 
czytelnik — i chyba w pełni z niej skorzystał, jeśli moż
na o tym  sądzić na podstawie rekordowego tempa, w 
jakim rozeszły się u nas pisma Kierkegaarda wydane 
przez „Bibliotekę Klasyków Filozofii” w artystycznym  
przekładzie Jarosława Iwaszkiewicza *.

Ale gdy powiadam: filozof nieznany, mam na myśli 
także coś więcej; coś, czego nie zmieni większa lub 
mniejsza znajomość jego tekstów. Wiąże się to bowiem 
z wewnętrzną osobliwością samej tej filozofii, która oto 
kategorycznie zabrania nam czynić z siebie samej przed
miot p o z n a n i a .  Bo poznać coś to pojąć rzecz, 
uchwycić jej istotę i zamknąć ją  w ogólnej, dla wszyst
kich przejrzystej formule; to posiąść z całą wewnętrzną 
pewnością jakąś prawdę powszechną, ponadindywidual- 
ną, ale zarazem móc prawdę tę bez reszty uzewnętrznić, 
przekazać ją wszystkim innym jednostkom. Poznanie — 
jak uczył właśnie Hegel, najważniejszy mistrz K ierke
gaarda — jest równoznaczne z dezindywidualizacją czło
wieka i świata, z samozaprzeczeniem jednostki jako 
jednostki w  imię tego, co ogólne. Prawda poznania jest 
pełna i racjonalna w tej mierze, w jakiej jest bezoso
bowa.

1 Soren Kierkegaard: Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, 
przełożył i wstępem poprzedził Jarosław Iwaszkiewicz, „Biblio
teka Klasyków Filozofii”, Warszawa 1969, s. 291, XXXIX.
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Otóż na to wszystko właśnie nie chce pozwolić K ier
kegaard. Szuka on bowiem tylko prawdy wyłącznej, in
tym nej, „zawsze swojej”, boleśnie własnej. Uporczywie 
penetruje te skryte rejony ludzkiego istnienia, k tó ren ie  
poddają się żadnej racjonalizacji i nie dopuszczają żąd
nego pośrednictwa „ogólności” pojęć, norm, instytucji 
społecznych, obyczajów. Mówiąc językiem jego współ
czesnych uczniów, Kierkegaard nie chce nic wiedzieć
0 „esencji” człowieczeństwa: o powszechnie akceptowa
nych ideałach i wartościach, które składać by się miały 
na jakąś substancję „człowieka w ogóle”, jego „istoty”, 
„natury ludzkiej” itp. Interesuje go tylko „egzystencja”: 
irracjonalny w swej niepowtarzalności konkret ludzkie
go istnienia, własny, wyjątkowy, niewyrażalny. Prze
ciw spokojnej, anonimowej jednakowości schematów
1 formuł broni on wiecznie subiektywnego niepokoju 
i wiecznie nieuleczalnej troski żywego indywiduum
0 własny los. Nie szuka więc płaszczyzn wspólnoty 
z „Innym i” — w wiedzy, w prawach moralnych i oby
czajach, w życiu społecznym; przeciwnie, chce zgłębić 
własną samotność, wejrzeć w nią do końca i udźwignąć 
cały jej ciężar. Sam, nie mierząc siebie racjonalną miarą 
pojęć i zazdrośnie strzegąc niewyrażalnej „bojaźni
1 drżenia” swej subiektywnej egzystencji, odmawia 
również i nam jakichkolwiek praw  do poznawania go. 
Jest dla nas nieznany, gdyż programowo chce być niepo
znawalny. Wolno go nam tylko przeżywać — ale wtedy 
dla każdego z nas będzie to właściwie przeżycie samego 
siebie, tak samo nieprzekazywalne i intymne.

Kierkegaard pragnie więc wiary — i ostentacyjnie 
odwraca się tu od Hegla i całej nowożytnej filozofii, któ
ra wciąż chce „iść dalej”, ku wiedzy, ku poznaniu ogól
nego prawa, ku pełnej racjonalizacji ludzkiego świata. 
Bo ogólność jest anonimowa i nikt z nas nie ma w niej 
własnego imienia ani własnego losu. W uniwersalności 
praw d intelektualnych jesteśm y wszyscy jednakowi. To
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samo dotyczy zresztą prawd moralnych — wszelkich 
norm i nakazów etyki. Tu także panuje heglowska „ogól
ność” i „mediacja”: rozumne prawo moralności nie zo
stawia miejsca na wyjątkowość jednostki; konkretne in
dywiduum podporządkowane jest bez reszty abstrakcyj
nym wymogom „obowiązku”. Dlatego Kierkegaard do
maga się „ideologicznego zawieszenia etyki” : jednost
kowa egzystencja, jeśli ma być przeżyta w całej swej 
niepowtarzalności, nie może być mierzona żadną zew
nętrzną wobec niej m iarą „ogólności”, naw et moralnej; 
przeciwnie, musi ona sama być dla siebie najwyższą, 
absolutną miarą. Ponad moralnością wznosi się więc 
wiara, ponad „stadium etycznym” — „stadium religij
ne”. Albowiem tylko wobec Boga każdy jest sam, jedy
ny, absolutny — jak biblijny Abraham, wiodący uko
chanego syna na miejsce ofiarnej kaźni. Abrahamowa 
wiara, tak  fascynująca Kierkegaarda, nie mieści się w 
żadnych dyskursywnych kategoriach intelektualno-mo- 
ralnych. W tych bowiem kategoriach niewzruszona 
gotowość poświęcenia własnego syna dla spełnienia na
kazu Boga jawi się już to jako najbardziej prym ityw ny 
zabobon, już to jako straszliwa zbrodnia. Z punktu wi
dzenia „ogólności” Abraham jest albo głupcem, albo 
zbrodniarzem. Natomiast z punktu widzenia „w iary” 
jest on dla Kierkegaarda najprawdziwszym i najbar
dziej autentycznym  człowiekiem. Wielkość jego polega 
właśnie na tym, że z Bogiem swym — który jest dlań 
tożsamy z wewnętrznym, subiektywnym nakazem jego 
sumienia — nie chce się on „prawować”, że pragnie wo
bec niego „nie mieć racji”, że w swoim obcowaniu 
z Absolutem wyklucza wszelkie odwołania się do po
średnictwa „ogólności” . Abraham ma więc siłę i odwa
gę do tego, by stanąć twarzą w twarz z absurdem — bo 
jego posłuszeństwo Bogu jest właśnie absurdalne, nie
pojęte; ale jest to dlań zarazem posłuszeństwo samemu 
sobie. Dlatego jego wiara jest paradoksalną jednią ra-
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cfeści i rozpaczy, pewności i zwątpienia, męstwa i trwo
gi. Bo właśnie w takiej wierze, która z jednej strony 
jest unicestwiającą człowieka „chorobą na śmierć”, z 
drugiej strony człowiek afirm uje się najpełniej jako 
absolutna, niepowtarzalna egzystencja.

Kierkegaard szuka więc prawdy Abrahama. Fascy
nuje go właśnie ów bezpośredni dialog jednostki z 
Absolutem, owa nie zakłócona przez żadne pośrednictwa 
konfrontacja człowieka z Bogiem. Ale nie dajmy się 
zwieść tą  teologiczną poetyką. „Wiara” , której poszu
kuje autor „Albo-albo”, nie mieści się również w 
ramach żadnej religii w zwykłym sensie tego słowa 
i wobec wszystkich istniejących Kościołów jest w opo
zycji równie gwałtownej, co wobec racjonalistycznej 
filozofii i moralistyki. Kierkegaard chce mieć sprawę ze 
swym Bogiem sam, w cztery oczy, bez świadków i me
diatorów. Bóg jego — jak Bóg Abrahama — nie jest 
jakąś obiektywną potęgą zewnętrzną, lecz jest wewnę
trznym  głosem sumienia jednostki, jej subiektywnym 
przeżyciem, je j własną ufnością i trwogą. I tylko z ta 
kim Bogiem, nie „uogólnionym”, a więc nie zafałszo
wanym przez racjonalizacje teologii i religii instytucjo
nalnej, chce Kierkegaard wieść dialog: dialog bezpośre
dni, wewnętrzny, całkowicie subiektywny, wolny od 
wszelkich paliatywów i niedomówień.

W tym  sensie nie można więc „poznać” myśli K ierke
gaarda; gdyż każde poznanie jest racjonalizacją, a każda 
racjonalizacja nieuchronnie zniekształca i zafałszowuje 
właśnie to, co Kierkegaard chciał nam przekazać: para
doks egzystencji, wewnętrzną tajemnicę każdej jedno
stki z osobna. Tajemnica ta jest w ogóle niekomuniko- 
walna — gdyż każda próba wyrażania jej na zewnątrz 
musi operować słowem, a więc dyskursem, a więc 
„ogólnością” i „mediacją”. Właśnie dlatego — jak pięk
nie powiada sam Kierkegaard — „Abraham milczał”. 
Milczał — ponieważ nie mógł „mówić”, ponieważ miał
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do powiedzenia tylko to, co właśnie wypowiedziane być 
nie może. Gdyby ujął swe przeżycie w słowa, aby prze
kazać je „Innym ”, zafałszowałby tylko i obezwartościo- 
wał jego treść; przestałoby orio już wtedy być j e g o  
przeżyciem. Abraham „milczał” więc; ale Kierkegaard 
m ó w i .  Mówi — pochwałę milczenia; w słowach — 
uskarża się na nieuchronne skażenie słów; filozofuje — 
o potrzebie przekroczenia i „zawieszenia” wszelkiej fi
lozofii na rzecz niewyrażalnej „wiary”. Jeśli więc wiara 
Abrahama była paradoksalna, to „w iara” Kierkegaarda 
uwikłana jest ju t  w paradoks do kwadratu: chce dości
gnąć siebie samą, ale na drodze refleksji i dyskursu, co 
jest przecież ex definitione nieosiągalne.

I o tej niebagatelnej różnicy warto pamiętać przy 
lekturze pism duńskiego samotnika. K ierkegaard nie 
jest Abrahamem właśnie dlatego, że tak bardzo 
chciałby nim być, że m yśli o nim, że jest świadom 
wszystkich walorów jego wiary. A wola i świadoma re
fleksja są świadectwem dystansu wobec spontaniczności 
pierwotnego przeżycia, które w tych w arunkach zaczy
na jawić się jako pożądane i cenne, ale właśnie dlatego 
jakcr bezpowrotnie utracone. W ten sposób znienawidzo
na „ogólność” racjonalnej kultury  nowożytnej zemściła 
się na Kierkegaardzie — z najm niej oczekiwanej strony; 
jego bunt okazał się w tym  sensie daremny, że samym 
sobą nie tylko najpełniej potwierdził nieprzekraczalność 
tej ku ltu ry  (jako protest przeciw dyskursowi, który m u
siał przybrać formę dyskursywną, jako kult'irracjonal
ności, k tóry potrzebował filozoficznej racjonalizacji), 
lecz także z biegiem czasu stał się tej ku ltury  integralną 
częścią. Nie mogło zresztą być inaczej: uczeń Hegla nie 
mógł obcować z Bogiem Abrahama, lecz co najwyżej 
przeżywać — i to refleksyjnie — jego nieobecność. To
też pozostawał mu tylko paradoks, wewnętrzny dram a
tyzm poszukiwań i niepewności, „bojaźń i drżenie” ; po
została potrzeba, którą wciąż paraliżuje świadomość
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niemożności jej zaspokojenia. Dlatego Kierkegaard, 
choć powinien „milczeć” i jak Abraham samotnie zma
gać się ze swą trwogą, mówi. Dlatego wróg filozofii pi
sze filozoficzne traktaty, przez co wszak dobrowolnie 
wydaje swą subiektywność na pastwę „ogólnego” 
uprzedmiotowienia, w  wiedzy i w  pojęciu. Dlatego też 
możemy jednak poznać tego filozofa nieznanego i pro
gramowo niepoznawalnego — i to poznać, co właśnie 
jest paradoksalne, także za jego pełnym przyzwoleniem.
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