
Próba filozofii religii

Właściwym przedmiotem książki Leszka Kołakow­
skiego 1 są wybrane doktryny religijne tzw. drugiej re­
formacji. Nie jest to wszakże dzieło z dziedziny historii 
teologii: immanentną konsekwencja myślowa teologicz­
nych formuł, choć nie jest w rozważaniach pomijana, 
nie stanowi tu przecież centralnego obiektu analiz. 
Przeciwnie, doktrynalne treści badanych systemów, 
eksponowane obszernie w „informacyjnej warstwie” 
książki, wydają się interesować autora przede wszyst­
kim ze względu na swe ekspresyjne funkcje w stosunku 
do konfliktów o charakterze pozateologicznym. Świado­
mość religijną osadza zawsze Kołakowski w pewnym 
typie kościelnej więzi, myślowe antynomie wyjaśnia 
przez odniesienie ich do historycznych konfliktów we­
wnątrz konkretnych instytucji społecznych i pomiędzy 
nimi.

Ale nie jest to także książka z dziedziny historii Ko­
ściołów, która doktryny teologiczne interpretowałaby 
tylko „epifenomenalnie”, przez ich redukcję do zespołu 
społeczno-politycznych uwarunkowań i funkcji ideolo­
gicznych, jakie pełniły w swych wyznaniowych organi­
zacjach. O tym, że zamysł autora jest nie taki, świadczy 
choćby sam dobór materiału: badane w książce postacie 
świadomości religijnej należą wszak do tych, których 
doniosłość w rzeczywistej, „ziemskiej” historii Kościoła

1 Leszek Kołakowski: Świadomość religijna i więź kościelna, 
Warszawa 1965.
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jako społecznej instytucji jest nad wyraz znikoma — 
dlatego już, że ogromna większość spośród nich odrzuca 
wszelki ziemski Kościół, jak również dlatego, że i wszy­
stkie Kościoły wyrzucają większość ich poza swe insty­
tucjonalne ramy. Trudno rzec na przykład, że kwietyści 
lub panna Bourignon wyrażają w swych doktrynach mi­
stycznych jakiś konflikt w łonie tego czy innego Koś­
cioła, że myślowe treści ich doktryn pełnią jakąś ideolo­
giczną funkcję ze względu na historyczną dynamikę 
kościelnych instytucji; mamy tu  raczej do czynienia ze 
zdecydowaną opozycją w stosunku do wszystkich istnie­
jących Kościołów, z programową rezygnacją z jakiego­
kolwiek czynnego udziału w ich naprawie. Genetyczno- 
-funkcjonalne powiązania tego typu religijnej świado­
mości z historycznie rzeczywistymi postaciami kościel­
nej więzi sprowadzają się więc w zasadzie do 
wzajemnej negacji, do czystego stosunku wykluczania 
się.

W ydaje się, że ten właśnie stosunek w jego postaci 
czystej jest centralnym  przedmiotem uwagi autora. 
W swej książce Kołakowski uprawia, jak sam przyzna­
je, filozofię religii raczej niż jej historię; dlatego właś­
nie interesują go zjawiska historycznie drugorzędne, 
ale za to filozoficznie doniosłe. Ta filozoficzna doniosłość 
nie polega przy tym  wcale na ich immanentnych walo­
rach poznawczych; wręcz przeciwnie, są to na ogół do­
k tryny tworzone przez marnych filozofów, niewpraw­
nych teologów i kiepskich pisarzy (by wspomnieć tylko 
panią Guyon czy Labadiego). Nie idzie tu  więc o wagę 
i płodność pytań, jakie ludzie ci sobie zadawali (ta bo­
wiem jest niewielka), lecz raczej o doniosłość pytania, 
którym  — by tak rzec — sami byli lub, raczej: którym 
mogą być dla nas. Takie zaś pytanie z natury rzeczy 
wykracza poza nich samych; co więcej, wykracza poza 
każdą konkretną postać świadomości religijnej i — w 
tym  samym stopniu — poza każdy historycznie rzeczy-

8 — W kręĘu.., 113



wisty kształt kościelnej więzi. Jest to bowiem f i l o z o ­
f i c z n e  pytanie o fenomen religijności w świecie ludz­
kim.

Otóż książka Kołakowskiego ześrodkowana jest wokół 
takiego właśnie pytania. A utor proponuje tu  swoistą 
optykę całości w spojrzeniu na fenomen religijny. W tej 
perspektywie „świadomość religijna” i „więź kościelna” 
stanowią dwa skrajne bieguny owej całości, równie ko­
nieczne, ale i równie nieautonomiczne, ich zaś historycz­
ny konflikt (np. w tej postaci, w jakiej śledzi go Koła­
kowski w swej książce) jest tylko konkretnie urzeczy­
wistnioną konsekwencją antynomii wyjściowej, jaka 
zawarta jest od początku w owej całości. „Fenomen re­
ligijny” rozdarty jest bowiem u samych swych podstaw 
nieuchronną sprzecznością, jaka tkwi w idei zbiorowego 
działania ludzi dla urzeczywistnienia wśród nich war­
tości istotnej i ostatecznej. Jakoż religia nie może się 
obejść bez żadnej z tych dwu swych komponent: musi 
być, z jednej strony, drogą niewątpliwego kontaktu 
człowieka z wartością autentyczną; z drugiej zaś, stwo­
rzyć musi rzeczywistą, ziemską wspólnotę ludzi, zbudo­
waną na tej właśnie wartości. Musi więc być religia, 
innymi słowy, zarazem wiarą i wyznaniem, zarazem 
subiektywną świadomością jednostki i instytucjonalną 
więzią Kościoła. Ale to właśnie jest niemożliwe: wy­
mogi społeczno-historycznej skuteczności zbiorowych 
działań ludzi w ramach Kościołów notorycznie przeciw­
stawiają się postulatowi autentycznego charakteru w ar­
tości, jaka w działaniach tych ma być zrealizowana. Nie 
koniunkcja więc, lecz dysjunkcja w iary i wyznania jest 
odwiecznym losem religii w ludzkim świecie. Albowiem 
ziemska siła Kościoła jako instytucji płynie zawsze z 
tych samych przyczyn, które niszczą istotną wartość 
religijną: organizacja wyznaniowa tylko wtedy jest spo­
łecznie i politycznie doniosła, gdy postulaty w iary pod­
porządkowane są w niej bez reszty wymogom władzy.
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I taka jest wewnętrzna antynomia religijnego fenome­
nu: może się on urzeczywistnić (tj. zorganizować jako 
społeczna instytucja) o tyle tylko, o ile zrzeka się pier­
wotnych wartości, które ongi powołały go do życia, i od­
wrotnie, subiektywny protest religijności „autentycz­
nej”, z istoty swej wymierzony przeciw wszystkim 
ziemskim Kościołom, autentyczności swej o ty le tylko 
nie zatraca, o ile rezygnuje z wszelkich szans jej urze­
czywistnienia.

Ta właśnie fundamentalna antynomia jest dla Koła­
kowskiego podstawową kategorią interpretacyjną. Wi­
dać teraz, na czym polega poznawcza doniosłość anali­
zowanych przezeń doktryn religijnych: są to mianowicie 
celowo dobrane przypadki skrajnej opozycji „wiary” 
wobec urzeczowionych struktur „wyznania”. Tzw. 
„chrześcijaństwo bezwyznaniowe XVII wieku” jest 
szczególnie dobitnym przykładem subiektywnego pro­
testu przeciw uprzedmiotowionej i wyobcowanej reli­
gijności „zewnętrznej” istniejących Kościołów. Protest 
ten przy tym wyrażony jest tu  w swej postaci „czys­
te j”: religijny spirytualizm XVII wieku (tzw. druga 
reformacja) jest, by tak rzec, zbuntowanym sumieniem 
reformacji; rewindykuje on te same wartości, w imię 
których niegdyś wystąpił Luter przeciw „zewnętrznoś­
ci” Kościoła katolickiego, a które potem zostały „zdra­
dzone” w samym Kościele reformowanym. Ta „zdrada” 
autentycznych wartości religijnych reformacji dokonała 
się wszak właśnie gwoli jej społecznej i politycznej sku­
teczności; toteż nie jest to przypadek, że druga refor­
macja, bogatsza od pierwszej o historyczne doświadcze­
nia reifikacji więzi kościelnej także i w Kościołach re­
formowanych, w swej krytyce nie wykracza już poza 
czysty protest, że świadomie rezygnuje z wszelkich prób 
czynnego naprawiania istniejących instytucji kościel­
nych. Tak więc antynomia, zawarta w irtualnie w każdej 
religii, wyraziła się tu  właśnie w postaci najpełniejszej:
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nawet reformacja wymaga reformy — ale ta powtórna 
reforma, o ile ma być ostateczna, nie może właśnie być 
już r e f o r m ą ,  tj. przemianą rzeczywistej instytucji 
w inną, równie rzeczywistą; może raczej być już tylko 
negacją wszystkich rzeczywistych instytucji, już tylko 
czystym protestem subiektywnej świadomości religij­
nej, która odrzuca wszelką przedmiotową mediację w 
swym kontakcie z wartością autentyczną. Dlatego też 
druga reformacja jest dla historyka religii zjawiskiem 
drugorzędnym z tych samych względów, z jakich sta­
nowi fenomen wielce doniosły dla filozofa: religijność 
tego typu nie tworzy żadnych Kościołów ani żaden Koś­
ciół nie może jej zintegrować w swym ziemskim ciele; 
ale jest heterodoksją perm anentną i niepoprawną w 
s\\ym  kształcie czystym. Zepchnięta na margines życia 
religijnego (a w tej epoce oznacza to także: życia spo­
łecznego), stanowi niejako automatyczny term om etr in­
tensywności procesów wyobcowania i petryfikacji tego 
życia.

Taka jest owa wewnętrzna dialektyka reformacji, 
wokół której organizuje Kołakowski całość swego dzieła. 
Galenus i holenderscy kolegianci, kwietyści i Anioł 
Ślązak, Camphuysen i prorok Labadie — wszyscy oni, 
choć w rozmaitych kontekstach historycznych i spo­
łecznych, stanowią wymowne świadectwo klęski refor­
macji jako wiary (tj. zagubienia przez nią autentycz­
nych wartości religijnych, z poszukiwania których zro­
dziła się) i zarazem niemniej wymowne świadectwo jej 
zwycięstwa jako wyznania, jako skutecznego sposobu 
ziemskiej organizacji życia religijnego. Reformacja, któ­
ra pierwotnie jest subiektywistyczną opozycją w sto­
sunku do Kościoła katolickiego, mocą immanentnej dia­
lektyki zbiorowego ruchu społecznego organizuje się 
i sama z biegiem czasu wytwarza swą własną ortodok­
sję; wyrzeka się zatem swych dawnych ideałów w tej 
właśnie mierze, w jakiej konstytuuje się jako fakt spo­
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łeczny, jako Kościół. O tyle też reformacja sama uru­
chamia drugą reformację: nowa ortodoksja, gdy ustana­
wia się jako taka, powołuje tym  samym do życia nową 
heterodoksję. W tym  zaś ostatnim przypadku cały me­
chanizm najlepiej jest widoczny. W drugiej reformacji 
mamy bowiem do czynienia z granicznym typem zja­
wiska, z heterodoksją absolutną, która z nieubłaganą 
konsekwencją rozwija wyjściową antynomię religii do 
jej postaci skrajnej. Wartość absolutna nie poddaje się 
instytucjonalnej mediatyzacji; Bóg i Kościół wykluczają 
się nawzajem, tak jak wykluczają się chrześcijaństwa 
Nowego i Starego Testamentu, religie „wewnętrzne” 
i „zewnętrzne”, porządki łaski i prawa.

Ale dialektyka reform y jest jednocześnie dialektyką 
kontrreform y: sprzężenie „świadomości religijnej”
i „więzi kościelnej”, choć sprzeczne wewnętrznie, jest 
nierozerwalne. Społeczny fenomen religii nie może zre­
zygnować z żadnego z tych swoich dwu niespójnych, 
lecz koniecznych elementów. Toteż zorganizowane 
wspólnoty wyznaniowe, choć faktycznie zawsze jakoś 
podporządkowują wartości religijne wymogom swej 
instytucjonalnej spójności (tylko dzięki temu podpo­
rządkowaniu mogą istnieć jako takie właśnie), to jednak 
nigdy nie mogą się do tego przyznać — wtedy bowiem 
najprawdopodobniej rozpadłyby się także jako instytu­
cje. K ontrreform acyjne zabiegi są tedy niezbędne dla 
każdego Kościoła, który staje w obliczu zewnętrznych 
lub wewnętrznych tendencji reformatorskich (a każdy 
Kościół ze swej istoty staje prędzej czy później w ich 
obliczu). Nie wystarczy więc, że Kościół uzna subiek- 
tywistyczny protest w imię religijności „autentycznej” 
za heterodoksję; musi także przeciwstawić mu nową 
ortodoksję, która zneutralizuje krytykę, wcielając jej 
elementy — w postaci umiarkowanej i złagodzonej — 
do swej oficjalnej doktryny. W ten sposób powstaje po­
zór jedności i harmonii obu sprzecznych współelemen-

117



tów, wiary i wyznania; pozór, który w każdym Kościele 
musi być zachowany, jeśli instytucja ma istnieć, lecz 
który — z tej samej zresztą racji — nie może zarazem 
w żadnym Kościele być niczym więcej jak tylko pozo­
rem. Ten mechanizm kościelnej kontrreform acji poka­
zuje Kołakowski zarówno w Kościele protestanckim (na 
przykładzie holenderskich partii kokcejanistów i voecja- 
nistów), jak i w katolickim (w rozdziale o mistyce Su- 
rina, a przede wszystkim w znakomitej analizie religij­
ności mistycznej Berulle’a). We wszystkich tych przy­
padkach idzie o ten sam zabieg: o próbę asymilacji 
„autentycznych” wartości religijnych, postulowanych w 
krytycznych głosach drugiej reformacji, przez urzeczo­
wione struktury  religijności ortodoksyjnej. Zabieg to, 
jak wiadomo, z góry skazany na niepowodzenie, jeśli 
dokonywać go z intencją rzeczywistej konfrontacji 
istniejących form więzi kościelnej z wartościami, które 
odnajduje w sobie świadomość religijna; zabieg to na­
tomiast nadzwyczaj skuteczny i wielce przydatny, jeśli 
z założenia jest tylko pozorny, jeśli ma na celu właśnie 
uniemożliwienie wszelkiej tego rodzaju konfrontacji.

Działalność kontrreform acyjna jest jednak zawsze dla 
Kościoła pewnym ryzykiem — z natury  swej zawiera 
bowiem w sobie przesłanki własnej autodestrukcji. 
Wątki krytyczne, które z założenia mają być zneutrali­
zowane w sposób dla ortodoksji nieszkodliwy, inercją 
swą nierzadko przerastają chwalebne zamierzenia 
kontrreformatorów, prowadząc ich wreszcie do otw ar­
tego konfliktu z własną organizacją kościelną, której 
oni sami chcieli przecież przysłużyć się raczej niż za­
szkodzić. Przypadek takiego konfliktu opisuje Kołakow­
ski na przykładzie wzajemnych perypetii holenderskie­
go Kościoła mennonitów i Fryderyka van Leenhofa — 
niedoszłego kontrreform atora, który wbrew własnym 
intencjom okazał się w końcu niebezpiecznym reform a­
torem. Widać tu  znów wyraźnie ów specyficzny mecha­
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nizm, dla każdego Kościoła niezbędny, ale pożądany 
i dopuszczalny tylko do pewnej granicy. Granica ta nie 
zawsze jest przy tym, jak w wypadku van Leenhofa, 
granicą treściowo-doktrynalną, lecz częściej nawet — 
czysto funkcjonalną. O tym, czy dana doktryna pozosta­
je jeszcze w granicach ortodoksji, czy też ma być poza 
nie wyrzucona, nie decydują bynajmniej merytoryczne 
walory jej teologicznych treści, lecz raczej, by tak rzec, 
efektywny popyt Kościoła na aktywność kontrreform a- 
cyjną względem pewnego typu opozycji. Gdy doniosłość 
tej opozycji wygasa, wygasa także zapotrzebowanie na 
jej neutralizację. Klasycznym przykładem takiej sytu­
acji są, jak pokazuje Kołakowski, historyczne okolicz­
ności potępienia kwietyzmu (w przeciwieństwie np. do 
wcześniejszej odeń mistyki Surina, która wykazuje zna­
czne zbieżności z kwietyzmem, a która przecież zdołała 
utrzymać się w ramach ortodoksji).

Kontrreformacja jest więc reakcją samoobronną 
Kościoła w obliczu rzeczywistego niebezpieczeństwa; 
reakcją jednak, która przy braku takiego zagrożenia 
jest szkodliwa. Kościół uruchamia bowiem tylko wtedy 
mechanizmy uzgadniania swych urzeczowionych insty­
tucji z wartościami, które je oskarżają, gdy pozorna ho­
meostaza tej jego reifikacji zostaje przez takie oskarże­
nie zakłócona. Homeostaza pozorna — gdyż musi ona 
być zakłócana nieprzerwanie, właśnie w tej mierze, w 
jakiej chce być homeostazą. Uprzedmiotowiona i wy­
alienowana więź instytucjonalna z natury  swej nie tole­
ruje wymogów żadnej „autentycznej w iary”, ale właś­
nie dlatego te ostatnie będą się w  niej ciągle pojawiać, 
gdyż są elementem równie jak ona koniecznym dla reli­
gii, by mogła funkcjonować w świecie, tj., by człowiek 
mógł swe życie w nią angażować.

Tak otrzym ujem y wizję całości sensownej. Przedsta­
wiona przez Kołakowskiego propozycja strukturalnego 
rozumienia religii w świecie jako fenomenu wewnętrz­
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nie antynomicznego otwiera pasjonującą i płodną per­
spektywę poznawczą. Historyczne konflikty doktrynal­
ne i instytucjonalne w łonie Kościołów — chyba wszy­
stkich — dają się tu  zrozumieć przez sprowadzenie do 
fundamentalnego dualizmu religijności jako poszukiwa­
nia wartości absolutnej i religijności jako społecznie 
efektywnego ruchu zbiorowego ludzi. W religii „ideal­
nej”, która istnieje tylko jako pojęciowe narzędzie filo­
zofa, „świadomość religijna” i „więż kościelna” byłyby 
jednym, w doskonałej zgodności i harmonii; natomiast 
historia religii rzeczywistych zaistniała dlatego właśnie, 
że te dwa elementy jednym  nie były i być nie mogły, 
lecz przeciwnie, nieustannie się sobie wzajem przeciw­
stawiały. Ale dlatego też filozoficzny model trafia w 
historyczną rzeczywistość, pozwala pojąć ją w całej zło­
żoności jako jeden tylko proces, konsekwentnie rozwi­
jający się z fundamentalnego konfliktu obu skrajnych 
biegunów: subiektywnej wiary jednostki i zreifikowa­
nego Kościoła, heterodoksji i ortodoksji, reformacji 
i kontrreformacji. A konflikt ten dalej jest już nieredu- 
kowalny: stanowi on bowiem tylko filozoficzną artyku­
lację egzystencjalno-historycznego paradoksu ludzi, któ­
rzy stworzyli sobie religię jako sposób życia w świecie, 
wartościowania świata i myślenia o nim. Paradoks to 
zresztą tragiczny — dla tych przynajmniej, którzy nie 
tylko żyją w świecie religii, ale i myśleć o nim potrafią. 
Dla nich bowiem, jeśli chcą być konsekwentni, świat 
ten w ostateczności zawsze rozpaść się musi na dwie 
totalnie obce sobie części: sferę rzeczywistości nie­
uchronnie bezwartościowej i sferę wartości notorycznie 
nierealizowalnej.

Jeden to tylko z wielu wątków książki Kołakowskiego 
— ten wprawdzie, który wydał się nam centralnym, 
organizującym całość; ale przecież nie jedyny. Dzieło to 
jest wielotorowe i niezmiernie bogate, naładowane tre­
ściami intelektualnym i najwyższej próby. Jako dorobek
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naukowca przedstawia nową, wielce oryginalną i nie­
mniej udaną próbę ujęcia swojego przedmiotu; jako zaś 
inspiracja filozofa stanowi zespół pytań doniosłych 
i zmuszających do refleksji. Głęboka i niełatwa dialek­
tyka tej znakomitej książki jest bowiem dialektyką na­
szej historii — historii świata, w którym  religie zdarza­
ły się i na którym mocno wycisnęły swoje piętno.
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